很多无忧传奇老玩家隔了几年没碰传奇，再回来一看，心里多半会冒出来这么一句：这还是当年那个传奇吗？以前打怪升级爆装备的日子好像一去不返了，现在登录游戏，满屏都是充值入口和各种活动弹窗，走到哪都有人提醒充钱能送什么。

　　最早那会儿传奇刚进，用的是点卡收费模式。那时候想玩游戏就得先买点卡，按时间扣钱，一个小时多少点券，扣完了就下线。玩家进了游戏之后，所有人的起点差不多，装备和技能书都得靠自己打怪爆或者跟人交易，官方不卖这些东西。

　　那种环境下，玩家之间的差距主要看在线时长和运气，谁在线时间长谁等级高，谁运气好谁爆出来的装备好。虽然也有土豪私下找玩家买装备，但那毕竟是少数，整体来说还算公平。不过那个年代上网本来就贵，网吧一个小时好几块钱，再加上点卡的花销，能长时间泡在传奇里的还真不是普通家庭的孩子。

　　到了两千零五年，盛大搞了个大动作，宣布热血传奇永久免费，不再收点卡钱。消息一出，很多玩家还挺高兴，觉得以后不用花钱就能玩了。但实际上这所谓的免费只是换了个收钱的法子，从按时间收费改成了靠卖虚拟道具和增值服务赚钱。

　　游戏不要钱了，但里面最好的装备、最厉害的特戒、升级用的各种材料，统统都可以用元宝买到。爆率也被调低了不少，以前靠打怪能出的东西，现在要么打不到，要么就得花钱买。这一改，游戏的平衡就被打破了，不花钱的玩家跟花钱的玩家差距越拉越大，早期那种三个人围攻打倒一个土豪的事情，再也不可能发生了。那时候不少人反应过来之后才明白，所谓的免费其实比收费还贵，买点卡的钱省下来了，但花在道具上的钱翻了好几倍。

　　后来这么多年下来，传奇的氪金程度不但没降，反而越来越厉害。老玩家们渐渐都上了年纪，当年的毛头小子现在都成了三四十岁的中年人，有工作有家庭，手头也比年轻时候宽裕了。这批人对传奇有感情，当年玩过就忘不了，心里一直惦记着。

　　游戏公司看准了这个群体，把传奇做成了一种专门面向中年男人的消费品。这群人在现实里可能也就是个普通上班族，但在游戏里充了钱就能当大哥，拿最好的武器穿最亮的装备，身后跟着一群小弟喊老大，这种被捧着的感觉在现实里很难体验到。为了维护这种感觉，就不得不继续充钱，不然装备跟不上，大哥的地位就保不住了。有统计说传奇类游戏九成玩家是男性，其中超过一半的人年龄在三十到三十九岁之间，每月消费在百元以上的占了六成多。

　　再看看运营层面，传奇类游戏的赚钱路子早就被摸透了。早年官方对私服和外挂的处理一直不积极，导致私服泛滥，玩家大量流失。后来官方发现与其封私服，不如自己也搞类似的换皮版本，一个IP拆出几十个不同的版本，什么复古版、高爆版、返利版，挨个上架。

　　这些版本玩法大同小异，但都保留了那种充钱就能变强的核心设计。再加上明星代言加铺天盖地的买量广告，不断吸引老玩家回流。广告里说装备全靠打、不花钱也能玩，进去之后才发现根本不是那么回事，不充值的话升级慢到让人崩溃，打出来的全是垃圾。而愿意留下来继续玩的，基本也默认了这个规则，要么走人，要么充钱，没有什么中间选项。

　　还有一点也得提，就是游戏里的活动设计越来越偏向高消费群体。很多活动的门槛设得特别高，动不动就是消耗上万甚至几万元宝才能拿到一本技能书或者一件像样的装备，普通玩家根本够不着。

　　像龙魄升级、洗炼石升星这些系统，砸进去几百块钱可能连一级都升不动，想把一套东西凑齐，花费往往要以万甚至十万为单位来计算。到了最近这两年，官方甚至在老区推出了消费认证制度，要求玩家每个月必须消耗一定数量的元宝才能算认证用户，不然登录游戏就会被弹窗提醒，还会限制经验获取和交易功能。这种做法已经不是在鼓励消费了，而是在逼着玩家花钱。